I recall a Mediterranean countryside over a decade ago. The long silhouette of a cypress tree extended its back against the wall of our redbrick house, vying until noon with the prickly stems of caper berry shrubs. After short, stormy nights, scattered pools formed crevasses in the grass. Light reflected off the water like slippery scales. I was sitting down on a white wicker chair, studiously wading through Lolita for the first time. I lay still in my washed-out red bathing suit, while my mother’s cousin (a versatile double of VN), palette in hand, eyes just slightly open, drew a watercolor of that morning. The drawing vanished several years later, but what remains today, let loose on the pages of my Lolita, are stains of suntan lotion and a maze of circles betraying the number of English words I did not know. Vexing as they were, those words, they shone on the page like clues planted by a sly illusionist who whispered in my ear that unfold his magic carpet he would, as soon as I lifted that dictionary slumped idly on the grass.

Lire la suite

Une lecture n’engage à rien : ni au retour, ni à la connaissance durable, ni même à la certitude d’aimer. Que nous ayons poursuivi nos lectures avec minutie ou obsession, dans le cadre de la recherche, de l’enseignement, ou de la prose journalistique, nous avons pourtant gardé le souvenir de nos découvertes de l’œuvre de Vladimir Nabokov. Professeur de littérature, Nabokov disait à ses étudiants : «  On ne peut pas lire un livre, on ne peut que le relire. Un bon lecteur, un lecteur actif et créateur est un re-lecteur. » Selon lui, ce lecteur « actif et créateur » ne peut réellement prêter attention au style littéraire que lorsqu’il a déjà une idée de la structure d’ensemble du roman. L’attention au détail, objectif primordial de la lecture, selon lui, nécessite la connaissance préalable du tout. Il n’en reste pas moins qu’une première lecture d’un roman aimé est un événement inoubliable, ce que Nabokov n’aurait su contredire. Une première lecture, parce qu’elle précède logiquement l’espoir ou même l’instinct de la relecture et de la recherche, est un moment privilégié, déroutant : un dialogue instinctif qu’aucune relecture ne saurait recréer. C’est d’ailleurs le secret des pédants et des érudits qui peuplent l’œuvre nabokovienne: rien ne surpasse tout à fait la curiosité de l’innocence, les émotions fragiles d’une toute première rencontre. Nous invitons nos collègues, nos amis et le plus grand nombre de curieux à se replonger dans l’émotion de leur première lecture d’un texte de Vladimir Nabokov et à nous en faire partager, dans leurs mots à eux, la particularité d’une aventure personnelle.

Lire la suite