VARIATIONS AUTOUR D’UN PAPILLON

Adriana Langer

— Aujourd’hui, pour changer, je vais vous donner une lecon
d’entomologie.

Vladimir Nabokov monte sur I’estrade, se tourne vers ses étudiants et
observe, avec un plaisir évident, leurs visages stupéfaits.

— Oui, nous allons parler insectes avec une merveilleuse poétesse, une
des grandes romanciéres du siécle, Arundhati Roy.

Les rires se propagent parmi les étudiants, soulagés, qui savent que leur
professeur serait capable de parler pendant des heures de papillons.

— Nous n’allons pas aborder le sujet principal du livre, si tant est qu’il y
en ait un, car en réalité ils sont multiples : 1’amour, la solitude, la violence,
I’enfance, la société. Nous allons plutot nous promener entre les pages du livre
comme si nous sortions cueillir des champignons en forét, et nous admirerons
au passage quelques beaux spécimens de la faune. Nous laisserons aussi de coté
les traits de caractére et les événements caractérisant la vie des personnages :
nous ferons leur connaissance a travers la description tantot du visage tantot des
pieds, tantot de la texture de la peau.

Je vous résumerai d’abord briévement son roman, Le Dieu des Petits
Riens, pour ceux d’entre vous qui auraient la paresse et la malchance de ne pas
I’avoir encore lu. Ammu est la fille, et Chacko le fils, de « Pappachi »,
entomologiste chrétien du Kerala, et de « Mammachi », son épouse. Pappachi a

cessé d’adresser la parole a sa femme le jour ou son fils I’a sommé de ne plus la



battre. Mammachi s’est lancée dans la production commerciale de pickles,
conserves et condiments, lorsque son mari est venu s’installer 3 Ayemenem,
aprés avoir pris sa retraite. Vous pourrez vous reporter a I’arbre généalogique

que j’ai dessiné pour vous.

Chacko s’est mari¢ a Margaret, une femme anglaise, quand il était un
(médiocre) étudiant a Oxford. Aprés la naissance de leur fille, Sophie Mol,
Margaret demande le divorce a Chacko, qui est paresseux, égoiste, incapable de
trouver un emploi stable et de subvenir aux besoins de sa famille (qu’il aime
tendrement pourtant) ; et elle épouse Joe. Celui-ci meurt quelques années plus
tard d’un accident et, pour la consoler, Chacko (qui est resté en termes amicaux
avec Margaret) invite son ex-femme et leur fille a passer les fétes de Noél en
Inde.

Ammu a eu des jumeaux, Estha et Rahel, d’un mari alcoolique dont elle

a divorcé, puis elle est retournée vivre chez ses parents.



Un ensemble de causes que je ne détaillerai pas font que Sophie Mol
meurt noyée, accidentellement, lors d’un trajet en barque avec ses deux cousins.
Ammu et Velutha, un jeune intouchable qui travaille a la fabrique de
Mammachi, connaissent ensemble un fulgurant amour avant la tragédie : la mort
de Sophie Mol agée de neuf ans, 1’accusation de Velutha par la famille
d’Ammu, la mort de celui-ci aprés les violences des policiers. Mais il y a
beaucoup d’éléments que je n’ai méme pas évoqués et qui sont pourtant
essentiels : le contexte politique, le role du communiste Pillai, de la tante
d’Ammu et Chacko appelée Baby Kochamma, la détresse des jumeaux...

Bon, passons maintenant a I’analyse. Nous parlerons insectes d’abord,
mais nous ¢€largirons a d’autres espéces é¢galement.

Dés la premicre page, nous voyons de grosses mouches bleues qui
« bourdonnent sans but dans [’air lourd et fruité. Pour finir par aller
s’assommer contre les vitres transparentes et mourir, pansues et effarées, dans
le soleil. » Ainsi, des le début du roman, apparait ce que j’appellerai le théme du
« piégeage », ou s’entrelacent les humains piégés par la société, par les
circonstances, par I’amour — Ammu, Velutha, les jumeaux, mais aussi Sophie
Mol, Margaret, Mammachi, Baby Kochamma — et les animaux. Les crapauds
sautent dans le jardin d’une pierre fangeuse a une autre, sous le regard réveur de
Rahel adulte : « Prisonniers de cette carapace, des princes se languissaient
d’un baiser. Simple pdture pour les serpents cachés dans [’herbe haute de
juin. Un bruissement. Un éclair. Et plus de crapaud pour sauter d’une pierre a
une autre. » Cela ressemble au destin tragique d’Ammu, a qui la société ne

pardonne pas son amour pour un « intouchable ».



Précédé d’une belle comparaison, voici encore notre théme : « Le soir,
comme autant de pensées fantasques, apparaissaient d’étranges insectes qui se
brillaient aux ampoules quarante watts de Baby Kochamma. Pendant la
Jjournée, il y avait des cadavres raides et frits plein le sol (...) ».

Le plus poignant symbole de ce piégeage est I’hirondelle dans la vieille
voiture abandonnée : « Une hirondelle morte occupait le siege arriere. Elle
avait réussi a entrer par un trou du pare-brise, sans doute tentée par la mousse
du siege éventré pour habiller son nid, et n’avait jamais pu ressortir. Personne
n’avait entendu ses cris de détresse. »

De méme, dés leur venue au monde les jumeaux sont piégés par une
société qui les considére comme des “batards”, car leurs parents sont de
religions différentes, et de surcroit ont divorcé. Puis, les jumeaux sont piégés
par leur grand-tante Baby Kochamma, qui les a pratiquement forcés a accuser
Velutha, ’homme qu’ils aimaient comme leur pére.

Les insectes et les animaux seront également nos guides pour illustrer le
theme de la cruauté, partout présent. Voici ’homme qui vient d’abuser le petit
Estha au cinéma : « Il écrasa une mouche avec un magazine roulé en cylindre.
D’une pichenette délicate sur le comptoir, il [’expédia sur le marbre du sol. Ou
elle resta sur le dos a agiter faiblement ses pattes. »

« Chaque fois qu’un chien s’aventurait sur la route, le chauffeur faisait
de son mieux pour lui passer sur le corps. »

Le fils du camarade Pillai « se mit a donner des claques sur le crdane de
son pere, semant la panique chez les moustiques. Puis il fit le compte des

cadavres, dont certains étaient gorgés de sang frais. »



Lorsque la cousine anglaise, Sophie Mol, arrive & Ayemenem, Rahel est
malheureuse, jalouse et en colere. Elle décide de tuer une procession de
fourmis. « Les fourmis craquaient doucement quand la vie les quittait. » Sophie
Mol vient la rejoindre : elle veut devenir amie avec sa petite cousine. Elle
« inspecta la bouillie odoriférante avec un détachement clinique. La pierre était
enduite de carcasses rouges écrasées au milieu desquelles s’agitaient encore
quelques pattes. » Remarquez que la mouche écrasée par I’homme au cinéma
agitait elle aussi ses pattes, seul signe visible qu’elle est encore en vie et souffre.
Cette souffrance silencieuse ressemble au silence dans lequel Estha est
désormais emmuré depuis qu’il a dit oui, ce oui qui a dénoncé Velutha,
I’homme qu’il aimait comme un pére, et qui est mort.

Mais revenons aux fourmis. « Les Petites Filles en train de Jouer.
Adorables. » Avec ironie, Arundhati Roy montre les pensées figées des adultes,
qui croient que les petites filles, ¢a joue, ¢a s’amuse, ¢a ne souffre pas, ¢a n’est
pas cruel. « Et si on en laissait une en vie ? Comme ¢a elle se retrouverait toute
seule » suggeére Sophie Mol, qui vient de perdre le beau-pere qu’elle aimait, et
qui se sent d’autant plus seule que les jumeaux, eux, sont deux.

« Rahel I’ignora superbement et les tua toutes. »

Une des techniques subtiles d’Arundhati Roy est de dessiner de mini-
itinéraires au sein des grands circuits du livre. Je vais vous en donner deux
exemples.

« Un rat affairé, aux épaules velues » effectue des allers-retours entre le
cabinet du pédiatre - ou attendent Ammu et la femme de Pillai avec leurs
enfants respectifs - et le bas du placard de la salle d’attente. Une infirmiére fait

¢galement des allers-retours derriere le rideau qui sépare les deux picces. « Elle



devait avoir des caches spéciaux sur ses lunettes : elle ne remarqua pas le rat
au dos velu qui lui fila au ras des pieds. » Puis elle appelle un patient : « - Au
suivant, dit l'infirmiere, fermant les yeux derriere des cache-rats. » Nous
voyons, parallelement au trajet du rat — depuis le sol jusqu’aux lunettes de
I’infirmiére - la création d’'un mot nouveau, un des jeux qu’affectionne cette
artiste du langage.

L’autre animal que nous évoquerons concernant le théme des itinéraires,
c’est la grenouille. Il se produit ici une sorte de crescendo dramatique tout le
long du roman. Les premiceres grenouilles apparaissent dés la deuxiéme page :
ce sont de grosses grenouilles jaunes qui parcourent la mare boueuse dans
I’espoir de trouver « 1’dme sceur ». Au chapitre suivant : « Ses jumeaux -a
Ammu- [ui faisaient penser a deux petites grenouilles ahuries, indifférentes au
reste du monde, marchant bras dessus bras dessous le long d’une route a
grande circulation. Totalement oublieux des dangers que les camions font
courir aux grenouilles.» La grenouille n’est plus seule - elles sont deux
maintenant - mais elle est en danger. Cinquante pages plus loin apparait « la
grenouille écrasée sur la route », tellement aplatie qu’elle a « davantage [’air
d’une tache en forme de grenouille que d’un véritable batracien ». Arundhati
Roy parle de grenouilles écrasées, mais aussi de corbeaux, chiens et crachats
écrasés : elle ne fait pas directement allusion aux jumeaux. Mais nous, qui nous
souvenons que les jumeaux évoquaient 8 Ammu deux petites grenouilles, nous
faisons ce lien.

Enfin, la grenouille réapparait entre Chacko et Margaret : « I/ lui donnait

[’impression que le monde leur appartenait, comme s’il était étalé devant eux a



l’instar d’une grenouille sur une table de dissection, suppliant qu’on veuille
bien s’occuper d’elle. »

Passer de I’amour au danger, puis a la mort, pour finir par un cadavre a
disséquer : voila le court trajet symbolique parcouru par la pauvre petite
grenouille dans ce roman. Vous noterez que la grenouille, méme morte, semble
supplier qu’on s’occupe d’elle, préte a tout accepter pour un peu d’attention ; ce
qui nous rappelle le besoin d’affection poignant des jumeaux.

Ceci nous amene tout naturellement au théme des « animaux-
symboles ». Outre la grenouille, I’hirondelle dont nous avons déja parlé, il y a le
papillon, le kangourou, 1’araignée. Je fais 1a une petite parenthése : avez-vous
remarqué qu’il y a chez Arundhati Roy les bons et les méchants ? Parmi les
« bons » : les araignées, les grenouilles, les crapauds. Parmi les « méchants » :
les papillons, les chauve-souris, les pythons, les serpents - enfin, pas ceux qui
ornent le petit bracelet de Rahel, qui sont « téte contre téte, se murmurant leurs
secrets ». Revenons aux symboles, et, en particulier, au papillon.

« Le grand regret de sa vie - a Pappachi- c’était de n’avoir pu donner
son nom au papillon qu’il avait découvert ». En réalité, le papillon est tombé
par hasard dans son verre, un soir, et il I’a examiné. « Au bout de six mois d 'une
attente insupportable » on lui dit que le 1épidopteére en question appartient a une
espece connue. Puis, douze ans plus tard, a la suite d’une révision taxonomique,
les spécialistes décident que c’est bien une espéce et un genre inconnus jusque
la, mais la gloire ne lui revient pas, car il est loin et a la retraite. « Le fantome
diabolique de [’insecte gris, pelucheux, couvert d’un duvet particulierement
fourni, semblait hanter tous les lieux ou vivait Pappachi, et finit par devenir un

veéritable tourment pour lui, ses enfants et les enfants de ses enfants. »



Et ce fantdbme au corps glacé, accroché au cceur de Rahel, réapparait
régulierement au cours du roman :

1 Chaque fois que Rahel craint que sa mére 1’aime moins

2 Quand elle voit Chacko regarder amoureusement les photos de sa fille
Sophie Mol

3 A I’aéroport avant I’arrivée de celle-ci (que tout le monde semble
aimer plus que Rahel)

4 Lorsque le petit Estha affolé dit & sa soeur Rahel qu’il va aller a la
“maison de I’Histoire”, ou ’homme que les jumeaux aiment comme leur pére
sera mis a mort

5 Lorsque Chacko menace Ammu de la « réduire en bouillie » si elle ne
part pas

6 Lorsque Rahel comprend que Sophie Mol est morte

7 Derniére apparition du papillon, quand, au poste de police, les
jumeaux craignent pour la vie de leur mére, et que Baby Kochamma vient pour
qu’ils accusent injustement Velutha, I’homme qu’ils aiment.

A chacune de ces funestes apparitions, le papillon sort et rentre ses ailes
tantot lentement tantot — pour la mort de Sophie Mol, qui accélére tragiquement
le cours des choses — « d’un coup sec ». La derniere fois que nous le voyons, le
papillon déploie ses ailes sombres et froides sur le cceur de Rahel mais aussi sur
celui d’Estha.

Pour quoi faire, pourriez-vous demander, ce papillon tout le long du
roman ? A quoi sert-il ? Et je répondrais : il ne sert a rien d’autre qu’a notre pur

plaisir esthétique.



Passons aux kangourous en ciment, grandeur nature, qui sont a
I’aéroport : « Au lieu d’abriter des bébés kangourous en ciment, leurs poches
étaient remplies de mégots, de vieilles allumettes, de capsules de bouteille, de
cosses de cacahuétes, de verres en carton écrasés et de cafards.

Des crachats rouges de bétel éclaboussaient leur estomac de kangourou,
comme autant de blessures toutes fraiches (...). Et toutes les saletés de
["aéroport dans leurs poubelles a bebés. » Ces grands animaux, symboles
classiques de la maternité, sont, malgré leurs lévres rouges et leurs « sourires de
rubis », souillés et blessés, comme le sera Ammu ; et les jumeaux — hotes
naturels d’un ventre maternel — se sentent eux aussi comme des détritus, des
boulets, notamment lorsqu’ils sont a I’aéroport, dans 1’attente de Sophie Mol,
que tout le monde aime plus qu’eux.

Permettez-moi encore une intéressante digression : le cafard dans le
ventre du kangourou, nous le retrouverons plus loin, lorsqu’Ammu vient de
mourir, seule, dans une petite chambre d’hotel : des fourmis transportent un
cafard mort « faisant la démonstration de la maniere dont il faut disposer d’un
cadavre ». Rebut dans le ventre, rebut a la mort.

Chappu Thamburan. Sa Majesté des Débris. C’est le nom donné par
Velutha a une minuscule araignée qui se camouflait de divers débris. « Sans
vouloir se [’avouer, ni a eux-mémes ni l’'un a l’autre, ils en vinrent a lier leur
destin, leur avenir (...) a ceux de la minuscule créature (...) Elle devint leur
embléeme -a Ammu et Velutha- parce qu’ils savaient que la fragilité était leur
seul refuge. Qu’il leur fallait s’accrocher a [’infiniment petit.» Chappu
Thamburan survit a Velutha, malgré son apparente fragilité, et a une nombreuse

descendance.



* Vous rappelez-vous de 1’autre araignée qui eut, elle aussi, une nombreuse
descendance ? Non ?! Nabokov prend une expression ahurie, tout en souriant
aux ¢étudiants. Eh bien, rapportez-vous cent soixante pages plus tot : la maman
araignée, elle, se noie, mais son sac d’ceufs blancs, une centaine de bébés
araignées, est emporté jusqu’a Madagascar « pour mettre en route un nouveau
phylum d’araignées d’eau malayali. »

Remarquez que ces bébés araignées sont « trop légers pour se noyer,
trop petits pour nager », ce qui rappelle curieusement la spécialité de la maison,
la confiture de banane qui est « trop liquide pour de la gelée, trop épaisse pour
de la confiture. Consistance ambigué, donc inclassable. » L’Inspection des
produits alimentaires 1’avait donc rendue illégale et en avait interdit la
fabrication. Comme Ammu, les jumeaux, Velutha, mais aussi les autres
personnages : « Tous avaient enfreint les regles. Tous avaient pénétré dans des
territoires interdits. Tous avaient essayé de tourner les lois qui décidaient qui
devait étre aimé et comment. »

Nous avons donc vu que la minuscule araignée est intimement liée a
I’amour entre Ammu et Velutha, comme le papillon est li¢ a Rahel. Estha, quant
a lui, est li¢ a une pieuvre. « I/ se fit peu a peu a cette pieuvre encombrante qui
crachait sur son passé le noir tranquillisant de son encre ». Plus loin: « Ce
mot que la pieuvre d’Estha n’arrivait pas a déloger : ‘oui’. » C’est le ‘oui’ qui a
condamné Velutha, ce oui accusateur que Baby Kochamma le force a prononcer
pour, dit-elle, « sauver Ammu ». En réalité c’est pour se sauver elle-méme, car
elle est coupable de faux témoignage, ayant entrainé la mort de Velutha. Ce

‘oui’ qu’Estha ne voulait pas prononcer le plonge dans un silence définitif.



Baby Kochamma a, avouons-le, bien mérité¢ d’étre associée a un bébé
chauve-souris. Je n’en dirai pas plus, ce serait désobligeant.

Le communiste Pillai « traversait la vie comme un caméléon. Sans
jamais se commettre, tout en donnant [’impression de s’engager. Emergeant
chaque fois sain et sauf du chaos, sans une égratignure. »

Continuons donc sur la finesse de description des personnages. Regardez
Ammu jeune : « Elle avait un visage fin et délicat, des sourcils noirs arqués
comme les ailes d’une mouette en plein essor, un petit nez droit et une peau
lumineuse, couleur de noisette. » Et quelques années apres la tragédie : « Elle
était tout enflée a cause de la cortisone, et avec son visage en pleine lune
n’avait plus rien de la mere élancée qu’avait connue Rahel. La peau tendue sur
ses joues bouffies avait ’aspect brillant des cicatrices de vaccin. Quand elle
souriait, on avait I’'impression que ses fossettes lui faisaient mal. » Nous avons
mal, nous aussi, de cette transformation.

Et admirez le visage de Margaret endormie : « La chair de ses joues
tombait de chaque coté du visage, faisant ressortir ses pommettes et tirant sa
bouche vers le bas en un sourire sans joie (...). Elle s’était épilée les sourcils
(...) et les deux arcs tres minces qu’ils faisaient maintenant lui donnaient un air
surpris jusque dans le sommeil (...). Son visage était rouge. Son front luisait.
Sous la rougeur pergait une certaine pdleur. Comme une tristesse tenue a
distance. » Comment mieux dire sa douleur présente (la mort de son mari Joe)
et celle qui I’attend (la mort de sa fille) ?

La domestique, Kochu Maria, une naine ignorante et méchante, est dans
la cuisine : « Deux grands plis de chaque coté du nez reliaient celui-ci a son

menton et séparaient cette partie-la du reste de son visage, comme un groin. Sa



téte, trop large pour son corps, ressemblait a un foetus de laboratoire qui, apres
s étre échappé de son bocal de formol, se serait défripé et épaissi avec l’age. »
Je dirais que le laborantin n’a pas di le regretter.

Baby Kochamma, qui vieillit sordidement avec sa domestique devant la
télévision, avait, étant jeune, de tout petits pieds dont elle était excessivement
fiere : « soulevant légerement son sari pour permettre a tout le monde de
s ‘extasier sur son pied menu.» Quelle différence, a quatre-vingts ans : « Ses
tout petits pieds impeccablement soignés -remarquez, elle les aime encore- se
balancaient sous la table, comme ceux d’un enfant perché sur une chaise haute.
Boursouflés par les oedémes, ils avaient |’air de petits coussins d’air. »

Mais revenons a Pillai : & quel personnage célébre vous fait-il penser ?
Un bref silence succede a la question du professeur.

— Au pharmacien Homais ! La voix aigué, cristalline, joyeuse et sire
d’elle, vient du fond de la salle : elle appartient a une jeune étudiante menue, a
lunettes d’écaille, que Vladimir Nabokov regarde avec un large sourire
reconnaissant.

— Trés bonne réponse : ce sont des fréres a travers 1’espace et le temps.
Des fréres dans D’autosuffisance, 1’ignorance, la méchanceté et le gout du
pouvoir. Ces faux apotres du « progrés » occupent une place importante dans la
société. Leur lacheté, teintée de cruauté, les rend dangereux : Homais fait
basculer le destin d’Emma Bovary -I’arsenic provient de sa pharmacie-, et Pillai
abandonne Velutha aux attaques de la famille d’Ammu et de la police, qui
causeront sa mort.

Joli détail, Homais et Pillai ont la méme manie d’affubler leurs enfants

de prénoms ridicules et encombrants. Souvenez-vous : « M Homais avait en



prédilection tous les prénoms qui rappelaient un grand homme, un fait illustre
ou une conception genéreuse. C’est dans ce systeme qu’il avait baptisé ses
quatre enfants. » Voici leurs prénoms : Napoléon (qui représente la gloire),
Franklin (représente la liberté), Irma (concession faite au romantisme — il ne
s’agit apres tout que d’une fille) et Athalie (en hommage a Racine).

Le fils du communiste Pillai s’appelle, en toute logique, Lenin, prénom
difficile & porter lorsqu’on travaille dans une ambassade occidentale : Lenin a
donc préféré devenir Levin.

Arundhati Roy est critique vis a vis de tous les « ismes », comme un
certain exilé russe qui enseigne et écrit maintenant en anglais. En voici quelques
exemples tantot comiques tantot pitoyables, et souvent les deux a la fois.

— Concernant le communisme : « Le communisme s’était introduit
masqué au Kerala, affectant les allures d’un mouvement réformateur qui
prenait bien soin de ne jamais remettre ouvertement en question les valeurs
traditionnelles d’'une communauté tres conservatrice, fondée sur le systeme des
castes. Les marxistes oeuvraient a l’intérieur des barriéres sociales, ne
contestaient jamais leur existence tout en donnant [’'impression qu’ils le
faisaient. » Et son représentant : « Les bras croisés sur la poitrine, le camarade
Pillai emprisonnait ses aisselles d’un air de propriétaire, comme si quelqu ’un
avait fait mine de vouloir les lui emprunter et qu’il venait juste de refuser. »
Ou: « C’était le genre d’homme qu’on avait peine a imaginer enfant. A plus
forte raison bebé. Il donnait l'impression d’étre né adulte. Déja a moitié
chauve. »

— Concernant la police et la société bourgeoise : voyez la rencontre du

communiste Pillai, né adulte, avec I’inspecteur de police. Deux camps, deux



« ismes », renvoyés dos a dos : « Il n’y avait entre eux aucun lien d’amitié, et ils
ne se faisaient absolument pas confiance. En revanche, ils se comprenaient
parfaitement. L’enfance n’avait laissé sur eux aucune trace. Dépourvus de
curiosité comme de doutes, ils étaient a leur manieére terriblement adultes. Ils
regardaient le monde sans jamais se poser de questions sur son
fonctionnement. »

Etre dépourvu de curiosité et de doutes: voila un symptdme qui ne
trompe pas, qui est pathognomonique de ce genre de personnes, que - soit dit en
passant — il nous est souvent donné de croiser.

Un autre pendant a Pillai, Baby Kochamma, n’est pas davantage
épargné : « Elle avait toujours eu peur de la Révolution et de la menace
marxiste-léniniste ; voir la télévision s’inquiéter du nombre sans cesse croissant
des déshérités et des exclus avait réveillé ses vieilles terreurs. Elle considérait
famines, génocides et purifications ethniques comme autant de phénomeénes
susceptibles de mettre son mobilier en péril. »

— Concernant la religion: « Dans la véranda surélevée, le prétre
dormait sur une natte. Prés de son oreiller, un plateau en cuivre rempli de
pieces illustrait ses réves, comme une bulle dans une bande dessinée. »

Vous imaginez bien que toutes ces attaques ne devaient pas plaire a un
certain nombre de personnes. D’ailleurs, comme Flaubert et moi-méme —
proches amis d’Arundhati Roy sur le plan artistique et humain — elle a aussi da
subir un proces pour « obscénité » dans son pays. Mais ceci n’est qu’un détail
temporel voué a disparaitre.

Les détails intemporels sont — vous 1’aurez compris — I’hirondelle morte

au fond de la vieille Plymouth, ou le papillon au duvet particuli¢rement fourni



qui parcourt le roman accroché au cceur sensible de Rahel. Les battements des
ailes sombres et glacées de I’un et les serrements douloureux de 1’autre, tel un
long et dissonant écho, s’affrontent en une lutte que gagne le papillon, lorsqu’il
finit par déployer ses ailes sur le cceur des deux jumeaux — et non plus
seulement sur celui de Rahel - les emprisonnant tous deux, chacun a sa maniére,
dans la tragédie qu’ils ont vécue.

Et il y a aussi les kangourous en ciment au ventre empli de mégots,
¢éclaboussés de crachats rouges de bétel ; la minuscule araignée qui se camoufle
sous des débris, et qui survit au bref mais poignant amour d’Ammu et Velutha ;
les crapauds, beaux dans leur laideur, princes charmants des contes de fée de
I’enfance se languissant d’un baiser, et que des serpents vont dévorer. Mais si je
vous cite tout le livre avec des commentaires, vous risquez fort de dépérir en
attendant que j’aie fini !

Les ¢tudiants, fatigués par ce cours dense et long, sourient. C’est vrai, ils
commencent a avoir faim.

— Qu’est-ce que tu en penses, Véra ? demande Vladimir Nabokov, se
tournant vers sa femme aux cheveux de neige.

— Si je peux me permettre, commence Véra en se levant et s’adressant a
la classe, j’insisterais peut-€tre aussi sur 1’originalité des comparaisons : les
jumeaux « accroupis au milieu des copeaux comme deux points d’interrogation
a l’envers », ou encore la folie « pendue a ses basques, comme un serveur
empressé dans un grand restaurant ». Mais tu n’es pas seulement écrivain, tu
es aussi entomologiste, et il est certain que c’est un livre bien tentant de ce point
de vue. Ne dirait-on pas qu’elle te fait presque des clins d’ceil ? Cela dit, chez

elle le papillon est source et signe de souffrance, ce qui n’est pas le cas chez toi.



Je pense en particulier a ta nouvelle intitulée « Noél », ou le papillon émerge de
son cocon, comme une réponse de la nature a la douleur d’un peére, en deuil de
son enfant.

Elle cite d’abord en russe, un russe doux et chantant : « £t alors, ces
ailes noires et épaisses, ornées chacune d’un ocelle lustré et couvertes d’un
chatoiement violacé qui saupoudrait ses extrémités antérieures crochues,
respirerent profondément sous [’'impulsion d’un bonheur tendre, enchanteur,
presque humain ». Puis elle le traduit en anglais a I’intention des étudiants, tout
en observant son mari devenu songeur. Il demeure debout, silencieux, sans
bouger.

Les étudiants commencent a étre génés du bruit qu’ils font en rangeant
stylos et cahiers, car ils sentent vaguement que c’est un moment empreint
d’émotion ; néanmoins, ils sont pressés de partir.

— C’est vrai, dit Vladimir lentement, revenant a la salle et aux
¢tudiants. Vous savez, Arundhati Roy — je ne vous ’avais pas dit — est une tres
belle femme. Un sourire malicieux joue a nouveau dans tout son visage. Il
regarde ses étudiants, impatients de quitter le cours, certes, mais dont il vient,
par cette remarque, d’éveiller la curiosité.

— Oui, et j’avoue que j’aurais bien aimé la rencontrer du temps de ma
resplendissante jeunesse. Nous aurions pu nous asseoir et traduire ensemble —
elle en hindi, moi en russe - I’Alice de Lewis Carroll, ou discuter littérature, et
méme lépidopteres. ..

Il remarque le froncement de sourcils de Véra, et continue :

— Mais je serai mort depuis longtemps lorsqu’elle aura écrit son

premier chef d’ceuvre, Le Dieu des Petits Riens.



Les étudiants, pressés, les cartables et les manteaux déja sur leurs bras,
ne relévent pas cette aberration temporelle.
— Je suis d’autant plus heureux d’avoir pu commenter ce livre avec

vous, et vous remercie de votre attention.



